¿Qué es poesía?
- Mil perdones, don Gustavo, por no entender lo que usted me dice. ¿Acaso es ésa una respuesta?
- Verá, señorita, debería dejar de hacerse tantas preguntas.
- Quizá tenga razón, don Gustavo, pero es que usted no me ha explicado, con lo que dice, nada de nada.
- Tengo la impresión de que no le he contestado lo que usted quería, sin embargo, mi respuesta es tan válida como cualquier otra...
- Oh no, desde luego que no, si se trata de validez, su respuesta ha de ser mucho más importante que tantas otras.
- Quizá sea así, señorita, no lo sé. Esta vida que llevo no sé si me dará para llamarme "importante".
- Yo hubiera pensado lo mismo, pero verá, usted va a ser mundialmente conocido, sus palabras serán traducidas a diversos idiomas, llevará la bandera del Romanticismo, aunque no quiera -y yo también odiaría que así fuese, al fin y al cabo, usted es algo más que un par de palpitaciones en el pecho. Personalmente, yo le encuentro harto atractivo a la vista, pero sus palabras me recuerdan mucho a las de un poeta que yo conozco. Sin embargo, no quiero quitarle el mérito, ni a usted ni a él.
- Está bien, está bien señorita, que se me anda por las ramas. Al cabo, ¿qué quería usted saber?
- Ah, sí señor... ¿Qué es poesía?
- Poesía... Poesía eres tú.
Por una desanimada romántica
